社交媒体上常常流传着“小众筹备地”的帖子，但咱们对阿谁远方，有几成了解？

柏琳从小学三年岁在电视上看到的译制片开动，对前南斯拉夫地区有了一个着手的印象。直到2018年，她躬行到这个场合行走、交谈、呼吸，才形成了完整的、对前南斯拉夫的了解。

她说：“（我）不信任旁不雅。我信托举止，更谨防体验。”

“浪游到来世纪”专题的第二篇著作，九行与柏琳谈了谈她在前南斯拉夫旅行的六年，以及这块许多东说念主并不闇练的筹备地。

作者 | 许峥

剪辑 | 钟毅

题图 |受访者提供

一派留传着“期间乡愁”气味的地区是什么表情？

也许有莫斯塔尔石头房屋上那样密密匝匝的弹孔，有河岸三角绿地上沉着的瓦尔特雕像，或者是内战时成为狙击靶子的塞比利喷泉广场，以及裸分解钢筋皮肤的列车月台，古石屋窗台上曝晒着婴儿尿布，街头也可能充满了小坐蓐者的服务默契。

这些都是洒落在《鸿沟的吸引：寻找南斯拉夫》各个章节中的光景。

2018年至2020年，北京番邦语大学巴尔干中心兼职商酌员、孤独记者、作者柏琳把前南斯拉夫（后统称“前南”）手脚独一的筹备地，像她常说起的作者彼得·汉德克那样，不雅察它、领路它、感受它、回忆它、质问它，坐着巴士从昏黑的山间纯正里钻出，“又紧接着钻入下一个昏黑”。

《鸿沟的吸引：寻找南斯拉夫》

2023赛季四大满贯之二-法网顺利收官，德约科维奇刷新历史，独霸榜单；女单顶级名将斯瓦泰克，继续笑傲赛场，无人能敌；

柏琳 著

单读 | 上海文艺出书社，2024-2

前南斯拉夫是一个确切去掉了鸿沟的联邦共和国，它的谗谄极其血腥。这块被太多部队炮轰、抢占、分割、屠杀、谈判的地皮，又千里缓地长出了鸿沟。柏琳在贝尔格莱德这一章写：“斯拉夫强人除了噤声，别无他法。”

雕像、弹孔、月台、拜占庭作风壁画的态状并不是至极，柏琳试图站在“局外东说念主和当事东说念主之间”，站在鸿沟上，直面一个曲折：“山地何时能灭亡？山地会遥远存在吗？任何经过炮火轰炸的点火之地，都不会是都备相通的废地，就像阅历过这些的东说念主，再也不会是往日的阿谁东说念主。”

咱们与柏琳围绕《鸿沟的吸引：寻找南斯拉夫》谈了谈这片地皮。

远方的战争，

跟咱们有什么相干？

新周刊：你在绪论里提到1999年的数学课，敦朴说“南定约和咱们的数学课有什么相干，但愿你们之中会有东说念主在二十年后告诉我谜底”，如今你给出的谜底是什么？前南斯拉夫与咱们有着什么样的关联？

柏琳：敦厚说，到今天为止，我也还莫得找到谜底。

在2018年刚开动参加前南地区时，我以为情况可能在变好；但6年后的今天，我不这样认为了。就像这本书的主标题《鸿沟的吸引》一样，如今东说念主们对礼貌鸿沟的冲动有增无减，我产生了相比悲不雅的感知。

回过火去想1999年那节数学课上的问题，为什么南斯拉夫与我产生了同一？淌若拼凑给出一个谜底的话，我以为——南定约也好、前南地区也好——它是一种隐喻。这个隐喻代表着地舆位置上的一个远方存在，而咱们透过某些渠说念知说念了它的悲催性限度，谁都不知说念这个远方存在的悲催将会在什么时间点与咱们产生关联。

△（图/《瓦尔特保卫萨拉热窝》）

关于大部分中国东说念主来说，这个关联便是1999年南定约大使馆被轰炸的事情，有中国的职责主说念主员糟跶了，于是咱们嗅觉到一种强关联。然则，从1999年到咫尺，中终结了这样多年，巴尔干半岛发生了多数事情，包括2008年科索沃片面晓喻孤独，表里受敌，场所荡漾，许多中国东说念主未必知说念。

我以为这种似强似弱的关联很挑升想。第一，咱们怎样领路它？第二，这种关联是不是旋即即逝的？

我想知说念，远方的事件与一个个体到底是怎样发生关联的。

新周刊：可否浮浅谈谈，中国东说念主对铁托期间的社会主张追忆大多来自什么？

柏琳：我无法代表老一辈中国东说念主，仅仅感受到有一种文艺上的影响。比如《瓦尔特保卫萨拉热窝》《桥》，都是电视上轮回播放的经典译制片。也许因为咱们都共同领有社会主张的追忆，像是一种同道般的情愫，或者社会活命里的闇练感。

但我不想评论老一辈东说念主对南斯拉夫地区有何种闇练的神思，而是试图阐明，这种神思可能是一种巨大的误会。

他们许多时候仅仅想探寻电影里那种七八十年代的嗅觉。《瓦尔特保卫萨拉热窝》是在那里拍的？纳粹是站在那里说“看，这座城市便是瓦尔特”？钟表匠是在那里糟跶的？发生枪战的清真寺在那里？这其实仅仅对电影追忆的一个怀旧梳理。或者是跑到贝尔格莱德去，像照本宣科一样，寻找曾经在电视里看过的1999年贝尔格莱德被轰炸得家贫如洗的行状。

△贝尔格莱德的老城区。(图/柏琳摄)

包括带队导游，我都战斗得相称多，那一辈东说念主评论的果真社会主张南斯拉夫，但除此之外，莫得了。他们也许对系数这个词巴尔干半岛的场所、地舆散播、日常民俗、东说念主民活命都备不了解，更别提历史了。在这样的情况下，就会因为误会而产生失望。

有一次，我在波黑的特拉夫尼克遇见浙江来的老年旅行团，我提神到他们是因为那时在吵架。一个中国导游和当地的地接，双方剑拔弩张，能够内容是老爷爷、老奶奶们挟恨行程安排不够紧凑，认为当地东说念主至极懒惰。比如，为什么总要在每一个景点和景点之间留住喝咖啡的时间？他们不睬解这件事。而当地的地接很憋闷，以为不可理喻，但是汉文又不够好，没办法抒发。

我就上去给双方作念了相通，跟团聚们解释，岂论在塞尔维亚如故波黑，当地东说念主每天喝四五杯咖啡是一个活命的日程，必须要作念这些事，这是他们几百年来的传统，不可因此责骂别东说念主不专科或者偷懒。老爷爷、老奶奶们相称惧怕，以为他们怎样不去干活，不去多挣钱，就把系数时间都铺张在喝那苦哈哈的玩意上。地接也很无奈，他们以为中国东说念主是能够领路他们的，但却连这个地区的日常活命都不尊重。

此刻能感受到，咱们之间有巨大的文化误会，况且相互产生了失望。许多上一辈东说念主只可说对前南地区感到闇练，但这种闇练里莫得深切了解，致使是拒却深切了解。误会一直都存在。

“咱们谈判的根底不是干戈，

而是干戈的成果”

新周刊：书中提到，萨拉热窝的导游必须每天向旅客阐发屠戮历史。家乡老是和战争关联在一齐，他很不耐性，也很忧伤。你以为萨拉热窝或者系数这个词巴尔干，除了战争，还不错评论什么？

柏琳：我认为除了战争之外，什么都不错谈判，最不值得谈判的便是战争。因为从名义的情况来看，今天的巴尔干半岛莫得战争。

天然它在历史上被称作欧洲的炸药桶，是多数血腥战争的发生地，从12世纪土耳其东说念主来了以后就开动打，从没消停，多样种种大的、小的、热的、冷的、局部的、稀罕的，什么都有，二战亦然杀得一塌笼统，战后系数这个词欧洲最血腥的1991年南斯拉夫内战又发生在那里，一直到1999年的科索沃战争。

△（图/《萨拉热窝事件》）

但如今，新闻里最忙活的是俄乌战争、巴以破碎，还有高加索地区、中东地区的问题，反而是巴尔干半岛莫得干戈，它离最近的那场战争如故往日了25年。从宇宙史的角度看，淌若一个破碎地带衔接二十几年莫得任何战事爆发，相对来说它如故不是那么荡漾的场合了。

那为什么今天一说起巴尔干如故会猜想战争？我认为，其实谈判的重心不是战争本人，而是战争对巴尔干半岛形成的创伤性影响，乃至它致使成了战争的代名词，一个巴尔干半岛被恶名化了的代名词。咱们谈判的根底不是干戈，而是干戈的成果。

是以，除了战争之外，咱们更应该谈判它的放射物和影响力，包括日常活命的、宇宙不雅的、政事方式的、社交相干的影响，致使细到一些侨民问题、客籍劳工问题。为什么年青东说念主全跑了而且不总结了？这都是由于战争引起的，但却莫得一件事情发生在战争中。

新周刊：前南斯拉夫地区是否存在着一条浅浅的鄙弃链？淌若有，这条鄙弃链是新的鸿沟吗？

柏琳：我以为全宇宙都有这条鄙弃链，东说念主性里欺大压小、爱富嫌贫的丑陋脾气，那里都有。即使在前南地区之外，一个国度里也会存在阔气的省份鄙弃清寒的省份这种情况。

只可说，前南地区夹杂了政事、地舆、文化、民族、历史、宗教信仰、种族语言、活命思路、贯通形态等等系数的问题，全部纠结在一齐，使得这条鄙弃链尤其复杂和无所不在。

这块场合被视作主西方好意思丽的桥梁，就像有一条鸿沟似的，这边是属于土耳其式的东方好意思丽，那边是属于西欧上帝教的西方好意思丽，有时西方的鄙弃东方的，好意思丽的鄙弃原始的，发扬的鄙弃过期的。

△贝尔格莱德的买卖街，一侧是老欧洲建筑，另一侧是社会主张南斯拉夫大楼。（图/柏琳摄）

比如此洛文尼亚，它是最早相对和山地脱离前南的一个共和国，算是巴尔干半岛最阔气的国度了。从一些国民的领略上来说，斯洛文尼亚好像跟前南没什么相干，它是属于中欧的认识，在河山上就应该跟奥地利、德国划在一齐，而克罗地亚、塞尔维亚、波黑便是穷兄弟。

但这样说其实相称危急，因为我是在用一种笼统的、弘大的视角去代表系数东说念主，很快会有单独的个体出来反对我，他会说“我是斯洛文尼亚东说念主，但我的好一又友都来自塞尔维亚，我就不这样想”。

是以鄙弃链是由历史的、惯有的、不合时尚的偏见所形成的一个刻板印象，里面有东说念主性相比低劣的东西，仅仅它有一定的代表性。淌若在塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚作念一个样本抽查，问他们对曾经的穷兄弟国度有什么看法，会获取十分大一部分的样本认为他们穷、没出路、没改日，跟我方没啥相干。

不外，这遥远不可代表全部。

警惕宇宙主张者的反面

新周刊：旅行历程中，你是怎样不雅察一个巴尔干东说念主的？又是怎样决定是否与他/她深切交谈的？

柏琳：莫得决定，都是立时的，因为他们不是我的器用，也不是我的规范。

偶然许多写稿者会有一种工作的自愿，认为我方接受过系统的严格老师，比如新闻老师、特稿老师、东说念主类学视角的老师、社会学的老师，作念过丰富的荒原访问，要有筹备地跟这个东说念主对话，等等。但我会相比警惕这种自愿性。

“不雅察”这个词过于局外东说念主视角了，它会使我不自知地把别东说念主当成我的不雅察对象，或者是器用，就像一个画家把东说念主给素描下来。天然，它关于写稿这种工作来说相称要津，然则我很奇怪，便是会费力地不服这种自愿性。

这本书里，系数跟我对话的东说念主物当中莫得一个是官员，也莫得那种安排好了跟我碰面的东说念主物。这是我刻意去避开的，他们太知说念我要问什么了，而我又不想要那种心照不宣的内容。

皇冠hg86a

有时候时间长了，我会自关联词然地堕入对举座的、局部的考试当中，但我会警觉我方。谈得来，咱们就多谈两句，像一又友走动一样，这样才有第二次言语、第三次言语。

△萨拉热窝老城区的巴什察尔希亚广场。（图/柏琳摄）

新周刊：你提到不想再作念一个“浮于名义的宇宙主张者”，可不不错解释一下这个界说？

柏琳：我写完有点后悔，这是一个至极容易让东说念主误会的修饰语。有个相干很好的作者一又友读完这本书之后，跑过来很戏谑地对我说，“我很明确，你便是一个真确的国外主张者，但你不是一个宇宙主张者”。是以我想这个表述可能要从头修改一下。

咱们假装或者很生动地以为宇宙是平的，倚靠发扬的科技去到任何想去的场合，这种便利要求给咱们形成“来回很容易”的错觉，好像在那里都不错活命，在那里都能领路当地文化，把我方当成随时开拔的旅行家，或者是一个宇宙主张者，但我认为这不可能。

他/她把物理距离和情绪距离等同了，偷掉包了一个认识，这便是我蓝本想抒发的趣味。

天然，我很尊重全球的旅行家，比如简·莫里斯是我个东说念主很心爱的旅行作者，她是接近于完好的宇宙主张者，但我不会说她“浮于名义”。她知说念我方对家乡威尔士的感知可能有一种偏见，关于村生泊长的、难懂而无法抒发的、固有的“陈见”，她会相称可人地承认，然后用这种施行里的东西去领路宇宙，而不会假装我方莫得身份、莫得不雅点、莫得立场。

我不折服什么无根的宇宙主张者，这是很扯淡的说法，咱们莫得办法幸免带着偏见、立场、价值不雅去战斗新环境，但我需要警惕，毫不不错用我方的偏见去强行套入当地的活命模式，我不错保留我方的立场，但不可免强别东说念主接受我的立场。

这是书写《鸿沟的吸引：寻找南斯拉夫》给我最大的一个栽培，自我是极其蹙迫的，不可像浮萍一样，今天纪录你，来日不雅察他，不崇拜敷陈我的立场，写下来就终表示，或者陈雷之契描画旅行风物，我不会悠闲于这样。

△一家为悲哀1995年斯雷布雷尼察大屠杀死难者而建的博物馆。（图/柏琳摄）

着手要有一个热烈的自我立在那里，不可随风倒。其次，只用“自我”看宇宙是不够的，我必须从价值判断中跳出来。当别东说念主敷陈的东西跟我的领略产生极大的偏差时，是不是可能相互碰撞一下？不需要谁劝服谁，因为许多不雅点也莫得对错，仅仅民俗问题，“领路”莫得那么容易，但是应该作念到共存，不可不宽厚。

是以我书里这个句子想传达的是，警惕宇宙主张者的反面——民族主张者，或者保守分子——一种相称场合性的孤苦主张立场，它詈骂常可疑的存在，割裂掉了我方的生命警戒，最终会走向虚无，无可不可。

抹掉之后，鸿沟真的灭亡了吗？

新周刊：身份包摄感一直萦绕着大部分巴尔干东说念主的活命。明确身份蹙迫吗？为什么蹙迫/不蹙迫？

柏琳：从历史上来说，身份极少都不蹙迫，它在巴尔干半岛曾经是不存在的认识。我是哪个国度的东说念主？我是哪个种族的？我讲的是什么语言？我活命在那里？我跟我的邻居有什么不一样？这些都是飘渺无知的问题，农民根底不眷注这个，唯有学问分子眷注。

我个东说念主的不雅点是，身份归留贯通是一种政事构建，它的发酵始端是从19世纪的猖狂民族主展开动的，国度与国度之间有了明确的界限。19世纪以后的民族战争此伏彼起，哪哪都在干戈，多样闹孤独，在民族目田波澜中开国，尤其巴尔干半岛，确切打个没完，多数个举义。

但是，从公元6世纪到18世纪以前，在这快要1200年的漫万古间里，南斯拉夫东说念主都莫得咱们谈判的身份包摄问题，这是19世纪再造的一个新认识。

我曾经在某本书上获取过考证，讲一个保加利亚的爱国学问分子走在乡间的路上，那时他在奥斯曼帝国的统领下喘不外气来，以为要宣扬保加利亚的孤独。他遇见了几个农民在聊天，以为不合，就跑往日跟农民说：“你们知说念我方是保加利亚东说念主吗？怎样不错用塞尔维亚语谈判保加利亚的东正教圣礼？”

但农民飘渺地看着他，都备不知说念他什么趣味。于是这个学问分子开动试图发蒙农民，让他们有“保加利亚东说念主”的贯通。而农民对着东方画十字，以为明确一个“身份”很疯狂，认为“我知说念我方信东正教，至于我用什么语言去说祈祷词，那不蹙迫，它仅仅一种语言汉典”。

△（图/《暴雨将至》）

系数这个词故事叙述罢了，会发现它有点可笑，尤其在巴尔干半岛，“身份”的构建从最开动便是如意算盘的，学问分子要发蒙别东说念主，让系数东说念主有所谓“孤独”的贯通。

这种想法形成了一种想潮，当咱们要通过干戈来惩处“我真没法跟你共处”的气象时，这股想潮就跟民族目田、国度孤独捆在了一齐，被政客诓骗，所谓的身份包摄感就来了，而且越来越显豁。很浮浅，因为东说念主要有安全感。

比如经过一个边境，我恢复我方是塞尔维亚东说念主、阿尔巴尼亚东说念主如故保加利亚东说念主，平直决定了我被谁保护，我不会挨枪子儿，我不会被关起来，我的证件不会被扣押，我身份背后的母国保护了我。当代国度如故分隔出来了，明确的政事建构如故形成了。在这种情况下，东说念主被动要采取他的身份。淌若他都备不采取，那么他便是一个在哪都不存在的东说念主。

这个都备能领路，有的时候寻求安全感是出于本能。但老庶民和国度层面的“身份包摄”不是一个东西，今天的它之是以被普通谈判，致使被诟病，恰正是因为它容易被诓骗。

新周刊：这本书取名《鸿沟的吸引》，鸿沟相比具体、容易领路，你能否谈谈“吸引”是指什么？

柏琳：鸿沟这个词很好领路，便是字面趣味，像你说的，有政事、地舆、文化、历史等等不同层面的解释。

我以为罗新敦朴（编者注：北京大学历史学系讲授）说得至极对。他认为当代趣味趣味上的国界、鸿沟是一种政事构建，往历史前边推，它是不存在的，这是政事上的认识；地舆层面就更好领路了，比如波黑和塞尔维亚之间有一条界河叫德里纳河，这便是区分两个国度的鸿沟；文化上的鸿沟，我会把它领路成一种情绪鸿沟，这个是最可怕也最值得探讨的。

比如说前南期间，他们从里面破除了六个加盟共和国样式上的鸿沟，融入了一个国度，相互之间仅仅加盟共和国汉典，鸿沟形同虚设，它在束缚消解。但是，前南分裂以后，这些曾经形同虚设的鸿沟又从头出现了。最要命的是，它给东说念主形成了文化和情绪上的极大冲击。我想谈判的是这种鸿沟。

东说念主们终于明白，这条线那边是塞族东说念主，这边是克族东说念主，另外一条线又分割了阿族东说念主（阿尔巴尼亚东说念主）和塞族东说念主，咱们之间老死不相闻问，或者咱们之间有致命的不同，即使在划线之前，根底莫得这种嗅觉。

△（图/《地下》）

至于吸引，也分许多种领路，它是一个有许多可能性的标题。

比如关于建设鸿沟的东说念主来说，他/她总会产生一种别离鸿沟的冲动，这种吸引是制造鸿沟的吸引，岂论是身份政事如故地缘政事，有了鸿沟智商谈。

而关于接受鸿沟的东说念主来说，它是另外的吸引。第一，我能不可够接受住一代又一代鸿沟的别离？抹掉之后，我依然不错假装这个鸿沟不存在吗？

第二，关于如故存在的鸿沟，我能不可抹掉它？淌若“抹掉”是一个太有猜想的词，那我能不可聚会它？古时候大家在鸿沟双方作念生意，基本不怎样独特到对方的限制去，那我能不可聚会这条鸿沟去交流，乃至于更激进地抹掉它去融入你，或者你融入我？

我说的遥远是个体的东说念主，莫得办法代表更多群体组织。一个个体能不可有“我到你的场合来，你到我的场合去”那种冲动？他/她能不可跟如故礼貌的鸿沟去抗衡、去斗争呢？这便是接受者的吸引，要么抵触鸿沟，要么假装它不存在。

校对：遇见；运营：鹿子芮；排版：黄璐

读完点个【在看】👇信用盘源码